Las sepulcrales

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Estaban acabando de cenar. Eran cinco amigos, ya maduros, todos hombres de
mundo Y ricos; tres de ellos casados, los otros dos solteros. Se reunian asi todos los
meses, en recuerdo de sus tiempos mozos; acabada la cena, permanecian
conversando hasta las dos de la madrugada. Seguian manteniendo amistad intima,
les agradaba verse juntos, y eran tal vez aquellas veladas las mas felices de su vida.
Charlaban de todo, de todo lo que al hombre de Paris interesa y divierte. Al estilo de
los salones de entonces, hacian de viva voz un repaso de lo leido en los diarios de la
manana.

Uno de los mds alegres entre los cinco era José de Bardon, soltero, quien sélo
pensaba en vivir de la manera mas caprichosa la vida parisiense. No era un libertino,
ni un depravado; mds bien era versatil, el calaverén todavia joven, porque apenas
alcanzaba los cuarenta. Hombre de mundo, en el mas amplio y benévolo sentido que
se puede asignar al vocablo, estaba dotado de mucho ingenio, aunque no de gran
profundidad; enterado de muchas cosas, no llegaba por eso a ser un verdadero
erudito; rdpido en el comprender, pero sin verdadero dominio de las materias,
convertia sus observaciones y aventuras -cuanto veia, se encontraba o descubria-
en episodios de novela a un tiempo cémica y filoséfica, y en comentarios
humoristicos que le daban en la capital fama de hombre inteligente.

Le correspondia en aquellas cenas el papel de orador. Se daba por descontado que
siempre contaria algtin lance, y él llevaba su cuento preparado. No aguardé, para
entrar en materia, a que se lo pidiesen.

Fumando, con los codos sobre la mesa, una copita de fine champagne a medio llenar
delante de su platillo, entumecido por aquella atmdsfera de humo de tabaco
aromatizado por el vaho del café caliente, se sentia en su propio elemento, como
ciertos seres que en determinados lugares y circunstancias parecen estar como en
casa; por ejemplo: una beata en la iglesia o un pez de colores en su globo de cristal.

Entre bocanada y bocanada de humo, comenz06 a decir:
-Me ocurri6 no hace mucho una curiosa aventura.

De todas las bocas sali6 casi a un tiempo la misma peticién:



“;Venga!”
El prosiguié:
-Alla voy. Ya saben que yo recorro Paris como los coleccionistas de chucherias los

escaparates. Ando al acecho de escenas, de tipos, de cuanto pasa por la calle y de
cuanto en la calle ocurre.

“Hacia la mitad de septiembre, con unos dias magnificos, sali de casa por la tarde,
sin rumbo fijo. Mas o menos, nunca falta ese deseo indefinido de visitar a una mujer
bonita cualquiera. Se hace un repaso mental de las que conocemos, comparandolas,
sopesando el interés que nos inspiran, el encanto que sobre nosotros ejercen, y se
deja uno llevar por la preferida del dia. Pero un sol hermoso y una atmdsfera tibia
borran muchas veces las ganas de hacer visitas.

“Esa tarde hacia un sol hermoso y una atmdsfera tibia; encendi un cigarro y me dejé
ir, sin pensarlo siquiera, hacia los bulevares exteriores. Caminando sin rumbo ni
propdsito, me asaltdé de improviso la idea de seguir hasta el cementerio de
Montmartre y penetrar en él. A mi me gustan mucho los cementerios; responden a
la necesidad que siento de sosiego y de melancolia. Hay en ellos, ademads, buenos
amigos a los que ya nadie visita; yo si voy a verlos de cuando en cuando. En ese
cementerio de Montmartre, precisamente, tengo un capitulo de amor, una querida
que me hizo sufrir mucho y sentir mucho: una mujercita adorable, cuyo recuerdo
me deja profundamente dolorido, pero también pesaroso..., pesaroso por muchos
conceptos... Sobre su tumba suelo abandonarme a mis pensamientos... Todo ha
acabado para ella.

“Mi amor a los cementerios nace también de que son ciudades enormes, habitadas
por un nimero prodigioso de personas. Imaginense la cifra de muertos que habra
en espacio tan reducido, la cantidad de generaciones de parisienses que estan
alojadas alli para siempre, trogloditas perpetuos, encerrados cada cual en su
pequena boveda cubierta con una piedra o marcada con una cruz, mientras los
imbéciles de los vivos exigen tanto espacio y arman tanto estrépito.

“Hay mas aun: en los cementerios hallamos monumentos casi tan interesantes
como en los museos. Tengo que decir que la tumba de Cavaignac me ha traido el
recuerdo de la obra maestra de Jean Goujon, la estatua yacente de Luis de Brézé, en
la capilla subterranea de la catedral de Ruan; de ahi ha salido, senores, ese arte que
llamamos moderno y realista. La estatua yacente de Luis de Brézé tiene mas de
verdad, més de carne que se quedo petrificada en las convulsiones de la agonia que
todos los cadaveres dislocados que hoy se someten al tormento sobre las tumbas.

“Puédese admirar también en el cementerio de Montmartre el monumento de
Baudin, obra que tiene cierta majestad; el de Gautier, el de Murger. ;Quién



depositaria en éste la solitaria y modesta corona de amarillas siemprevivas que vi
yo hace poco? ;Las llevé la Giltima superviviente de sus alegres modistillas, viejisima
yay tal vez hoy portera de algin inmueble de los alrededores? jEl monumento tiene
una linda estatuilla de Millet, carcomida de suciedad y de abandono! jPara que
cantes a la juventud, oh, Murger!

“Entré, pues, en el cementerio de Montmartre, y me senti de pronto impregnado de
tristeza, pero no de una tristeza exagerada, sino de una de esas tristezas capaces de
sugerir al hombre que goza de buena salud esta reflexion: ‘No es muy alegre este
lugar; pero de aqui a que yo venga ha de pasar un tiempo...’

“El ambiente de otono, con su olor a tibia humedad de hojas muertas y sol
extenuado, mortecino y anémico, agudiza, envolviéndola en poesia, la sensacién de
soledad, de acabamiento definitivo que flota sobre aquel lugar en el que el hombre
husmea la muerte.

“Iba adelantando a paso lento por las calles de tumbas en las que los vecinos no se
tratan ni se acuestan por parejas ni leen los periddicos. Pero yo si que me puse a leer
los epitafios. Les aseguro que es la cosa mas divertida del mundo. Ni Labiche ni
Meilhac me han movido jamads a risa tanto como la comicidad de la prosa sepulcral.
Las planchas de marmol y las cruces en que los deudos de los muertos dan rienda
suelta a su dolor, hacen votos por la felicidad del que se fue y pintan el anhelo que
los acucia de ir a reunirse con él, son mas eficaces que las mismas obras de Paul de
Kock para descongestionar el higado... jVaya bromistas!

“Lo que mayor reverencia me inspira en este cementerio es la parte abandonada y
solitaria, poblada de grandes tejos y cipreses, viejo barrio de los muertos antiguos
que ha de convertirse pronto en un barrio flamante, cuando se derriben los arboles
verdes, nutridos con savia de cadaveres humanos, para ir colocando en fila, debajo
de pequenas chapas de marmol, a los difuntos recientes.

“Cuando, a fuerza de vagabundear por alli, senti aligerado mi espiritu, supe
comprender que la insistencia traeria el aburrimiento y que no me quedaba por
hacer otra cosa que llevar el homenaje fiel de mi recuerdo al lecho postrero de mi
amiguita. Al acercarme a su tumba, experimenté una ligera angustia. jPobre
mujercita querida, tan gentil, tan apasionada, tan blanca, tan lozana como era!...
Mientras que ahora..., si esa losa se alzase...

“Asomado por encima de la verja de hierro, le expresé, muy quedo, mi afliccion,
completamente seguro de que ella no me oia. Disponiame a partir, cuando vi que se
arrodillaba junto a la tumba de al lado una mujer vestida de negro, de luto riguroso.
El velo de crespdn, echado hacia atras, dejaba al descubierto una linda cabeza rubia,



y sus cabellos, partidos en dos bandas laterales simétricas, brillaban con reflejos de
luz de aurora, entre la noche de su tocado. Me quedé donde estaba.

“No cabia duda de que el dolor que la aquejaba era profundo. Sepultados los ojos en
las palmas de las manos, rigida como estatua que medita, volando en alas de sus
pesares, desgranando a la sombra de sus ojos ocultos y cerrados las cuentas del
rosario torturador de sus recuerdos, se le hubiera podido tomar por una muerta que
estaba pensando en un muerto. Adiviné de improviso que iba a romper a llorar; lo
adiviné por un movimiento apenas perceptible de sus espaldas, algo asi como un
escalofrio del viento en un sauce. Al suave llanto de los primeros momentos sucedi6
otro mas fuerte, acompanado de rapidas sacudidas del cuello y de los hombros. Dejé
ver de pronto sus ojos. Estaban cuajados de lagrimas y eran encantadores; los pase6
en torno suyo, y tenian expresion de loca que parece despertar de una pesadilla.
Cayo en la cuenta de que yo la miraba y ocultd, como avergonzada, el rostro entre
las manos. Sus sollozos se hicieron convulsivos y su cabeza se fue inclinando
lentamente hacia el marmol. Apoy6 en él su frente, y el velo, que se desplegd en
torno de ella, vino a cubrir los angulos blancos de la sepultura amada como una pena
nueva. La oi gemir y, de pronto, se desplomd, quedando inmovil y sin conocimiento,
con la mejilla apoyada en la loseta.

“Me precipité hacia ella, le di golpecitos en las manos, le soplé sobre los parpados,
y entre tanto recorria con mi vista el sencillo epitafio: ‘Aqui descansa Luis-Teodoro
Carrel, capitan de infanteria de marina, muerto por el enemigo en Tonquin. Rogad
por él’.

“La muerte databa de algunos meses. Me enterneci hasta derramar lagrimas y puse
doble interés en mis cuidados. Fueron eficaces y ella volvié en si. Mi emocién se
reflejaba en mi rostro -no soy mal parecido, atin no he cumplido los cuarenta. Me
bastd su primera mirada para comprender que seria atenta y agradecida. Lo fue,
después de otro acceso de lagrimas y de contarme su historia, que fue saliendo
entrecortada de su pecho anhelante; como al ano de casados cayo el oficial muerto
en Tonquin, y cémo habia sido el suyo un matrimonio de amor, porque ella era
huérfana de padre y madre, y apenas disponia de la dote reglamentaria.

“Le di &nimos, la consolé, la incorporé, la levanté del suelo y luego le dije:
“-No debe permanecer aqui. Venga.

“Ella murmurd:

“-Me siento incapaz de caminar.

“-Yo la sostendré.



“-Gracias, caballero, es usted bondadoso. ; También usted ha venido a llorar a algin
muerto?

“-También, senora.
“-¢Tal vez a una mujer?
“-A una mujer; si, sefiora.
“-;Su esposa?

“-Una amiga mia.

“-Se puede querer a una amiga tanto como a su propia esposa; la pasién no reconoce
ley.

“-Exacto, senora.

“Y hétenos en marcha, juntos los dos, ella apoyandose en mi, yo llevandola casi en
brazos por los caminos del cementerio. Fuera ya de éste, murmurd con acento
desfallecido:

“-Temo que me vaya a dar un desmayo.
“-¢;Por qué no entramos en algun sitio? Podria tomar usted alguna cosa.
“-Entremos, si, senor.

“Descubri un restaurante, uno de esos establecimientos en los que los amigos del
difunto celebran haber cumplido ya con la pesada obligaciéon. Entramos. Hice que
bebiese una taza de té bien caliente, y esto pareci6 reanimarla. Se esbozd en sus
labios una tenue sonrisa. Me hablé de si misma.

“Era triste, muy triste, encontrarse sola en la vida; sola siempre en casa, noche y
dia; sin tener ya nadie a quien dar su carino, su confianza, su intimidad.

“Tenia visos de sincero todo aquello. Dicho por tal boca, resultaba un encanto. Me
enterneci. Era muy joven, quiza de veinte anos.

“Le dirigi algunos cumplidos, que ella acept6 con agrado. Me parecid que aquello se
alargaba demasiado y me brindé a llevarla a su casa en carruaje. Aceptd, y dentro ya
del coche nos quedamos tan juntos, hombro con hombro, que el calor de nuestros
cuerpos se mezclaba a través de la ropa, que es una cosa que a mi me trastorna por
completo.

“Al detenerse el carruaje frente a su casa, me dijo ella en un susurro:



“-Vivo en el cuarto piso, y me siento sin fuerzas para llegar por mi pie hasta arriba.
Puesto que ha sido tan bondadoso, ;quiere darme una vez mas su brazo para subir a
mis habitaciones?

“Me apresuré a aceptar. Subid despacio, jadeando mucho. Cuando estuvimos frente
a su puerta, agrego:

“-Entre usted y pase conmigo unos momentos para que pueda darle las gracias.
“Entré, jvaya si entré!
“El interior era modesto, casi tirando a pobre, pero sencillo y muy en orden.

“Nos sentamos, el uno junto al otro, en un pequeno canapé, y otra vez me habld ella
de su soledad. Llamo a su criada, con intencién de ofrecerme alguna bebida, pero la
criada no acudio, con grandisimo contento mio. Supuse que la tendria nada mas que
para las mananas; lo que se llama una asistencia.

“Se habia quitado el sombrero. Era un verdadero encanto de mujer, y sus ojos claros
se clavaban en mi; se clavaban de tal manera y eran tan claros, que senti una
tentacion terrible, y me dejé llevar de la tentacion. La cogi entre mis brazos, y sobre
sus parpados, que se cerraron de pronto, puse besos... y besos... y cada vez mas
besos.

“Ella forcejeaba, rechazdndome, a la vez que repetia:
“-Acabe..., acabe..., acabe ya.

“:En qué sentido lo decia? Dos por lo menos puede tener, en situaciones
semejantes, el verbo acabar. Yo le di el que era de mi gusto, y salté de los ojos a la
boca para hacerla callar. No llevé su resistencia al extremo; y cuando, después de
tamano insulto a la memoria del capitan muerto en Tonquin, volvimos a mirarnos,
vi en ella una expresion de languidez, enternecimiento y resignacion, que disipd mis
inquietudes.

“Entonces me mostré galante, solicito, agradecido. Después de otra charla intima
de casi una hora, le pregunté:

“-;Doénde acostumbra cenar?

“-En un pequeno restaurante aqui cerca.
“-¢Completamente sola?

“-Desde luego.

“-¢Quiere cenar conmigo?



“-;Dénde va a ser?
“-En un buen restaurante del bulevar.

“Se mostrd un poco reacia. Insisti, y ella se rindid, diciendo para justificarse a si
misma:

“-Me aburro tanto..., tanto.
“Y agregé a continuacion:
“-Es preciso que me ponga un vestido menos ligubre.

“Se meti6 en su dormitorio y cuando reaparecié vestia de alivio luto; estaba
encantadora, delicada y esbelta con su sencillisimo vestido gris. Tenia, por lo visto,
trajes distintos para el cementerio y para la ciudad.

“La cena fue cordial. Bebi6 champana, se enardecid, cobré valor y yo me recogi a su
casa con ella.

“Esta conexion, trabada sobre las tumbas, durd cerca de tres semanas. Pero todo
cansa, y aun mas las mujeres. La dejé, alegando como pretexto cierto viaje
ineludible. Me despedi con mucha esplendidez, lo que me vali6 su efusivo
agradecimiento. Me hizo prometer, me hizo jurar que volveria a visitarla a mi
regreso. Parecia que, en efecto, me hubiese tomado algo de carino.

“Corri en busca de otras ternuras, y transcurrié casi un mes sin que el pensamiento
de entrevistarme otra vez con aquella delicada amante funeraria se me presentase
con fuerza tal que me obligase a ceder a él. A decir verdad, nunca la olvidé por
completo. Me asaltaba a menudo su recuerdo como un misterio, como un problema
de psicologia, como una de esas cuestiones inexplicables cuya solucién nos
aguijonea.

“Sin saber por qué si ni por qué no, vino a figurarseme cierto dia que otra vez iba
tropezar con ella en el cementerio de Montmartre, y alli me fui.

“Largo rato anduve paseando sin encontrar mas que a las visitas corrientes de aquel
lugar, es decir, personas que no han roto del todo sus lazos con los muertos. Ninguna
mujer derramaba lagrimas sobre la tumba del capitan muerto en Tonquin, ni habia
flores ni coronas sobre el marmol.

“Pero al desviarme por otro barrio de aquella gran ciudad de difuntos, descubri de
pronto, al final de una estrecha avenida de cruces, a una pareja, hombre y mujer,
que venian en direccién a donde yo estaba. jQué asombro! jEra ella! jLa reconoci
cuando se acercaron!



“Me vio, se ruborizd vy, al rozar yo con ella de pasada, me dirigi6 un guino
imperceptible que queria decir: ‘Haga como que no me conoce’, pero que también
debia de entenderse como: ‘No dejes de verme, amor mio.’

“Su acompanante era un caballero distinguido, elegante, oficial de la Legion de
Honor, como de cincuenta anos. La iba sosteniendo como yo mismo la sostuve
cuando salimos del cementerio.

“Me alejé de alli, estupefacto, dudando atin de lo que habia visto, preguntandome
en qué clasificacion bioldgica habria que colocar a la cazadora sepulcral. ;Era una
chica cualquiera, una prostituta inspirada que hacia sobre las tumbas su cosecha de
hombres tristes, apegados a la memoria de una mujer, esposa o amante, y sacudidos
todavia por el recuerdo de las caricias que se fueron para siempre? ;Era ellala tinica?
(Existen otras mas? ;Se trata de una verdadera profesién? ;Corren unas el
cementerio como otras corren la acera? jCazadoras sepulcrales! ;O es que tuvo ella
acaso la idea admirable, de una filosofia profunda, de explotar la necesidad de un
amor que quienes lo perdieron sienten reavivarse en aquellos lugares finebres?

“iMe hubiera gustado saber el nombre del difunto de quien habia enviudado por
aquel dia!”



