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Estaban acabando de cenar. Eran cinco amigos, ya maduros, todos hombres de 
mundo y ricos; tres de ellos casados, los otros dos solteros. Se reunían así todos los 
meses, en recuerdo de sus tiempos mozos; acabada la cena, permanecían 
conversando hasta las dos de la madrugada. Seguían manteniendo amistad íntima, 
les agradaba verse juntos, y eran tal vez aquellas veladas las más felices de su vida. 
Charlaban de todo, de todo lo que al hombre de París interesa y divierte. Al estilo de 
los salones de entonces, hacían de viva voz un repaso de lo leído en los diarios de la 
mañana. 

Uno de los más alegres entre los cinco era José de Bardón, soltero, quien sólo 
pensaba en vivir de la manera más caprichosa la vida parisiense. No era un libertino, 
ni un depravado; más bien era versátil, el calaverón todavía joven, porque apenas 
alcanzaba los cuarenta. Hombre de mundo, en el más amplio y benévolo sentido que 
se puede asignar al vocablo, estaba dotado de mucho ingenio, aunque no de gran 
profundidad; enterado de muchas cosas, no llegaba por eso a ser un verdadero 
erudito; rápido en el comprender, pero sin verdadero dominio de las materias, 
convertía sus observaciones y aventuras -cuanto veía, se encontraba o descubría- 
en episodios de novela a un tiempo cómica y filosófica, y en comentarios 
humorísticos que le daban en la capital fama de hombre inteligente. 

Le correspondía en aquellas cenas el papel de orador. Se daba por descontado que 
siempre contaría algún lance, y él llevaba su cuento preparado. No aguardó, para 
entrar en materia, a que se lo pidiesen. 

Fumando, con los codos sobre la mesa, una copita de fine champagne a medio llenar 
delante de su platillo, entumecido por aquella atmósfera de humo de tabaco 
aromatizado por el vaho del café caliente, se sentía en su propio elemento, como 
ciertos seres que en determinados lugares y circunstancias parecen estar como en 
casa; por ejemplo: una beata en la iglesia o un pez de colores en su globo de cristal. 

Entre bocanada y bocanada de humo, comenzó a decir: 

-Me ocurrió no hace mucho una curiosa aventura. 

De todas las bocas salió casi a un tiempo la misma petición: 



“¡Venga!” 

Él prosiguió: 

-Allá voy. Ya saben que yo recorro París como los coleccionistas de chucherías los 
escaparates. Ando al acecho de escenas, de tipos, de cuanto pasa por la calle y de 
cuanto en la calle ocurre. 

“Hacia la mitad de septiembre, con unos días magníficos, salí de casa por la tarde, 
sin rumbo fijo. Más o menos, nunca falta ese deseo indefinido de visitar a una mujer 
bonita cualquiera. Se hace un repaso mental de las que conocemos, comparándolas, 
sopesando el interés que nos inspiran, el encanto que sobre nosotros ejercen, y se 
deja uno llevar por la preferida del día. Pero un sol hermoso y una atmósfera tibia 
borran muchas veces las ganas de hacer visitas. 

“Esa tarde hacía un sol hermoso y una atmósfera tibia; encendí un cigarro y me dejé 
ir, sin pensarlo siquiera, hacia los bulevares exteriores. Caminando sin rumbo ni 
propósito, me asaltó de improviso la idea de seguir hasta el cementerio de 
Montmartre y penetrar en él. A mí me gustan mucho los cementerios; responden a 
la necesidad que siento de sosiego y de melancolía. Hay en ellos, además, buenos 
amigos a los que ya nadie visita; yo sí voy a verlos de cuando en cuando. En ese 
cementerio de Montmartre, precisamente, tengo un capítulo de amor, una querida 
que me hizo sufrir mucho y sentir mucho: una mujercita adorable, cuyo recuerdo 
me deja profundamente dolorido, pero también pesaroso…, pesaroso por muchos 
conceptos… Sobre su tumba suelo abandonarme a mis pensamientos… Todo ha 
acabado para ella. 

“Mi amor a los cementerios nace también de que son ciudades enormes, habitadas 
por un número prodigioso de personas. Imagínense la cifra de muertos que habrá 
en espacio tan reducido, la cantidad de generaciones de parisienses que están 
alojadas allí para siempre, trogloditas perpetuos, encerrados cada cual en su 
pequeña bóveda cubierta con una piedra o marcada con una cruz, mientras los 
imbéciles de los vivos exigen tanto espacio y arman tanto estrépito. 

“Hay más aún: en los cementerios hallamos monumentos casi tan interesantes 
como en los museos. Tengo que decir que la tumba de Cavaignac me ha traído el 
recuerdo de la obra maestra de Jean Goujon, la estatua yacente de Luis de Brézé, en 
la capilla subterránea de la catedral de Ruán; de ahí ha salido, señores, ese arte que 
llamamos moderno y realista. La estatua yacente de Luis de Brézé tiene más de 
verdad, más de carne que se quedó petrificada en las convulsiones de la agonía que 
todos los cadáveres dislocados que hoy se someten al tormento sobre las tumbas. 

“Puédese admirar también en el cementerio de Montmartre el monumento de 
Baudin, obra que tiene cierta majestad; el de Gautier, el de Murger. ¿Quién 



depositaría en éste la solitaria y modesta corona de amarillas siemprevivas que vi 
yo hace poco? ¿Las llevó la última superviviente de sus alegres modistillas, viejísima 
ya y tal vez hoy portera de algún inmueble de los alrededores? ¡El monumento tiene 
una linda estatuilla de Millet, carcomida de suciedad y de abandono! ¡Para que 
cantes a la juventud, oh, Murger! 

“Entré, pues, en el cementerio de Montmartre, y me sentí de pronto impregnado de 
tristeza, pero no de una tristeza exagerada, sino de una de esas tristezas capaces de 
sugerir al hombre que goza de buena salud esta reflexión: ‘No es muy alegre este 
lugar; pero de aquí a que yo venga ha de pasar un tiempo…’ 

“El ambiente de otoño, con su olor a tibia humedad de hojas muertas y sol 
extenuado, mortecino y anémico, agudiza, envolviéndola en poesía, la sensación de 
soledad, de acabamiento definitivo que flota sobre aquel lugar en el que el hombre 
husmea la muerte. 

“Iba adelantando a paso lento por las calles de tumbas en las que los vecinos no se 
tratan ni se acuestan por parejas ni leen los periódicos. Pero yo sí que me puse a leer 
los epitafios. Les aseguro que es la cosa más divertida del mundo. Ni Labiche ni 
Meilhac me han movido jamás a risa tanto como la comicidad de la prosa sepulcral. 
Las planchas de mármol y las cruces en que los deudos de los muertos dan rienda 
suelta a su dolor, hacen votos por la felicidad del que se fue y pintan el anhelo que 
los acucia de ir a reunirse con él, son más eficaces que las mismas obras de Paul de 
Kock para descongestionar el hígado… ¡Vaya bromistas! 

“Lo que mayor reverencia me inspira en este cementerio es la parte abandonada y 
solitaria, poblada de grandes tejos y cipreses, viejo barrio de los muertos antiguos 
que ha de convertirse pronto en un barrio flamante, cuando se derriben los árboles 
verdes, nutridos con savia de cadáveres humanos, para ir colocando en fila, debajo 
de pequeñas chapas de mármol, a los difuntos recientes. 

“Cuando, a fuerza de vagabundear por allí, sentí aligerado mi espíritu, supe 
comprender que la insistencia traería el aburrimiento y que no me quedaba por 
hacer otra cosa que llevar el homenaje fiel de mi recuerdo al lecho postrero de mi 
amiguita. Al acercarme a su tumba, experimenté una ligera angustia. ¡Pobre 
mujercita querida, tan gentil, tan apasionada, tan blanca, tan lozana como era!… 
Mientras que ahora…, si esa losa se alzase… 

“Asomado por encima de la verja de hierro, le expresé, muy quedo, mi aflicción, 
completamente seguro de que ella no me oía. Disponíame a partir, cuando vi que se 
arrodillaba junto a la tumba de al lado una mujer vestida de negro, de luto riguroso. 
El velo de crespón, echado hacia atrás, dejaba al descubierto una linda cabeza rubia, 



y sus cabellos, partidos en dos bandas laterales simétricas, brillaban con reflejos de 
luz de aurora, entre la noche de su tocado. Me quedé donde estaba. 

“No cabía duda de que el dolor que la aquejaba era profundo. Sepultados los ojos en 
las palmas de las manos, rígida como estatua que medita, volando en alas de sus 
pesares, desgranando a la sombra de sus ojos ocultos y cerrados las cuentas del 
rosario torturador de sus recuerdos, se le hubiera podido tomar por una muerta que 
estaba pensando en un muerto. Adiviné de improviso que iba a romper a llorar; lo 
adiviné por un movimiento apenas perceptible de sus espaldas, algo así como un 
escalofrío del viento en un sauce. Al suave llanto de los primeros momentos sucedió 
otro más fuerte, acompañado de rápidas sacudidas del cuello y de los hombros. Dejó 
ver de pronto sus ojos. Estaban cuajados de lágrimas y eran encantadores; los paseó 
en torno suyo, y tenían expresión de loca que parece despertar de una pesadilla. 
Cayó en la cuenta de que yo la miraba y ocultó, como avergonzada, el rostro entre 
las manos. Sus sollozos se hicieron convulsivos y su cabeza se fue inclinando 
lentamente hacia el mármol. Apoyó en él su frente, y el velo, que se desplegó en 
torno de ella, vino a cubrir los ángulos blancos de la sepultura amada como una pena 
nueva. La oí gemir y, de pronto, se desplomó, quedando inmóvil y sin conocimiento, 
con la mejilla apoyada en la loseta. 

“Me precipité hacia ella, le di golpecitos en las manos, le soplé sobre los párpados, 
y entre tanto recorría con mi vista el sencillo epitafio: ‘Aquí descansa Luis-Teodoro 
Carrel, capitán de infantería de marina, muerto por el enemigo en Tonquín. Rogad 
por él’. 

“La muerte databa de algunos meses. Me enternecí hasta derramar lágrimas y puse 
doble interés en mis cuidados. Fueron eficaces y ella volvió en sí. Mi emoción se 
reflejaba en mi rostro -no soy mal parecido, aún no he cumplido los cuarenta. Me 
bastó su primera mirada para comprender que sería atenta y agradecida. Lo fue, 
después de otro acceso de lágrimas y de contarme su historia, que fue saliendo 
entrecortada de su pecho anhelante; cómo al año de casados cayó el oficial muerto 
en Tonquín, y cómo había sido el suyo un matrimonio de amor, porque ella era 
huérfana de padre y madre, y apenas disponía de la dote reglamentaria. 

“Le di ánimos, la consolé, la incorporé, la levanté del suelo y luego le dije: 

“-No debe permanecer aquí. Venga. 

“Ella murmuró: 

“-Me siento incapaz de caminar. 

“-Yo la sostendré. 



“-Gracias, caballero, es usted bondadoso. ¿También usted ha venido a llorar a algún 
muerto? 

“-También, señora. 

“-¿Tal vez a una mujer? 

“-A una mujer; sí, señora. 

“-¿Su esposa? 

“-Una amiga mía. 

“-Se puede querer a una amiga tanto como a su propia esposa; la pasión no reconoce 
ley. 

“-Exacto, señora. 

“Y hétenos en marcha, juntos los dos, ella apoyándose en mí, yo llevándola casi en 
brazos por los caminos del cementerio. Fuera ya de éste, murmuró con acento 
desfallecido: 

“-Temo que me vaya a dar un desmayo. 

“-¿Por qué no entramos en algún sitio? Podría tomar usted alguna cosa. 

“-Entremos, sí, señor. 

“Descubrí un restaurante, uno de esos establecimientos en los que los amigos del 
difunto celebran haber cumplido ya con la pesada obligación. Entramos. Hice que 
bebiese una taza de té bien caliente, y esto pareció reanimarla. Se esbozó en sus 
labios una tenue sonrisa. Me habló de sí misma. 

“Era triste, muy triste, encontrarse sola en la vida; sola siempre en casa, noche y 
día; sin tener ya nadie a quien dar su cariño, su confianza, su intimidad. 

“Tenía visos de sincero todo aquello. Dicho por tal boca, resultaba un encanto. Me 
enternecí. Era muy joven, quizá de veinte años. 

“Le dirigí algunos cumplidos, que ella aceptó con agrado. Me pareció que aquello se 
alargaba demasiado y me brindé a llevarla a su casa en carruaje. Aceptó, y dentro ya 
del coche nos quedamos tan juntos, hombro con hombro, que el calor de nuestros 
cuerpos se mezclaba a través de la ropa, que es una cosa que a mí me trastorna por 
completo. 

“Al detenerse el carruaje frente a su casa, me dijo ella en un susurro: 



“-Vivo en el cuarto piso, y me siento sin fuerzas para llegar por mi pie hasta arriba. 
Puesto que ha sido tan bondadoso, ¿quiere darme una vez más su brazo para subir a 
mis habitaciones? 

“Me apresuré a aceptar. Subió despacio, jadeando mucho. Cuando estuvimos frente 
a su puerta, agregó: 

“-Entre usted y pase conmigo unos momentos para que pueda darle las gracias. 

“Entré, ¡vaya si entré! 

“El interior era modesto, casi tirando a pobre, pero sencillo y muy en orden. 

“Nos sentamos, el uno junto al otro, en un pequeño canapé, y otra vez me habló ella 
de su soledad. Llamó a su criada, con intención de ofrecerme alguna bebida, pero la 
criada no acudió, con grandísimo contento mío. Supuse que la tendría nada más que 
para las mañanas; lo que se llama una asistencia. 

“Se había quitado el sombrero. Era un verdadero encanto de mujer, y sus ojos claros 
se clavaban en mí; se clavaban de tal manera y eran tan claros, que sentí una 
tentación terrible, y me dejé llevar de la tentación. La cogí entre mis brazos, y sobre 
sus párpados, que se cerraron de pronto, puse besos… y besos… y cada vez más 
besos. 

“Ella forcejeaba, rechazándome, a la vez que repetía: 

“-Acabe…, acabe…, acabe ya. 

“¿En qué sentido lo decía? Dos por lo menos puede tener, en situaciones 
semejantes, el verbo acabar. Yo le di el que era de mi gusto, y salté de los ojos a la 
boca para hacerla callar. No llevó su resistencia al extremo; y cuando, después de 
tamaño insulto a la memoria del capitán muerto en Tonquín, volvimos a mirarnos, 
vi en ella una expresión de languidez, enternecimiento y resignación, que disipó mis 
inquietudes. 

“Entonces me mostré galante, solícito, agradecido. Después de otra charla íntima 
de casi una hora, le pregunté: 

“-¿Dónde acostumbra cenar? 

“-En un pequeño restaurante aquí cerca. 

“-¿Completamente sola? 

“-Desde luego. 

“-¿Quiere cenar conmigo? 



“-¿Dónde va a ser? 

“-En un buen restaurante del bulevar. 

“Se mostró un poco reacia. Insistí, y ella se rindió, diciendo para justificarse a sí 
misma: 

“-Me aburro tanto…, tanto. 

“Y agregó a continuación: 

“-Es preciso que me ponga un vestido menos lúgubre. 

“Se metió en su dormitorio y cuando reapareció vestía de alivio luto; estaba 
encantadora, delicada y esbelta con su sencillísimo vestido gris. Tenía, por lo visto, 
trajes distintos para el cementerio y para la ciudad. 

“La cena fue cordial. Bebió champaña, se enardeció, cobró valor y yo me recogí a su 
casa con ella. 

“Esta conexión, trabada sobre las tumbas, duró cerca de tres semanas. Pero todo 
cansa, y aún más las mujeres. La dejé, alegando como pretexto cierto viaje 
ineludible. Me despedí con mucha esplendidez, lo que me valió su efusivo 
agradecimiento. Me hizo prometer, me hizo jurar que volvería a visitarla a mi 
regreso. Parecía que, en efecto, me hubiese tomado algo de cariño. 

“Corrí en busca de otras ternuras, y transcurrió casi un mes sin que el pensamiento 
de entrevistarme otra vez con aquella delicada amante funeraria se me presentase 
con fuerza tal que me obligase a ceder a él. A decir verdad, nunca la olvidé por 
completo. Me asaltaba a menudo su recuerdo como un misterio, como un problema 
de psicología, como una de esas cuestiones inexplicables cuya solución nos 
aguijonea. 

“Sin saber por qué sí ni por qué no, vino a figurárseme cierto día que otra vez iba 
tropezar con ella en el cementerio de Montmartre, y allí me fui. 

“Largo rato anduve paseando sin encontrar más que a las visitas corrientes de aquel 
lugar, es decir, personas que no han roto del todo sus lazos con los muertos. Ninguna 
mujer derramaba lágrimas sobre la tumba del capitán muerto en Tonquín, ni había 
flores ni coronas sobre el mármol. 

“Pero al desviarme por otro barrio de aquella gran ciudad de difuntos, descubrí de 
pronto, al final de una estrecha avenida de cruces, a una pareja, hombre y mujer, 
que venían en dirección a donde yo estaba. ¡Qué asombro! ¡Era ella! ¡La reconocí 
cuando se acercaron! 



“Me vio, se ruborizó y, al rozar yo con ella de pasada, me dirigió un guiño 
imperceptible que quería decir: ‘Haga como que no me conoce’, pero que también 
debía de entenderse como: ‘No dejes de verme, amor mío.’ 

“Su acompañante era un caballero distinguido, elegante, oficial de la Legión de 
Honor, como de cincuenta años. La iba sosteniendo como yo mismo la sostuve 
cuando salimos del cementerio. 

“Me alejé de allí, estupefacto, dudando aún de lo que había visto, preguntándome 
en qué clasificación biológica habría que colocar a la cazadora sepulcral. ¿Era una 
chica cualquiera, una prostituta inspirada que hacía sobre las tumbas su cosecha de 
hombres tristes, apegados a la memoria de una mujer, esposa o amante, y sacudidos 
todavía por el recuerdo de las caricias que se fueron para siempre? ¿Era ella la única? 
¿Existen otras más? ¿Se trata de una verdadera profesión? ¿Corren unas el 
cementerio como otras corren la acera? ¡Cazadoras sepulcrales! ¿O es que tuvo ella 
acaso la idea admirable, de una filosofía profunda, de explotar la necesidad de un 
amor que quienes lo perdieron sienten reavivarse en aquellos lugares fúnebres? 

“¡Me hubiera gustado saber el nombre del difunto de quien había enviudado por 
aquel día!” 

 


